暮春時節(jié)，郊外踏青。一陣陣春風(fēng)拂面而來，一股股清香沁人心脾。眺望著綠油油的麥浪，吸吮著清新的麥香，猛然發(fā)覺離麥收的日子不遠了。作為農(nóng)民的兒子，我總與麥收有著割舍不斷的情愫，我的思緒不由得又回到那些“過麥”的朝夕歲月，回想起那些“過麥”的事兒……

　　“過麥”脫層皮

　　在我的家鄉(xiāng)魯西南地區(qū)，人們常把收麥子稱作“過麥”。在農(nóng)村，鄉(xiāng)親們都把“過麥”看作一年中**重要的一件大事。小時候，父母常對我們說：“收了麥糧，心中不慌”。

　　上世紀80年代，在“過麥”前的很長一段日子里，鄉(xiāng)親們都不再吃雞蛋，而是把它們積攢起來，等到“過麥”時再吃，因為“過麥”要透支人的體力，鄉(xiāng)親們只能也只有拿雞蛋犒勞一下自己。

　　到了麥色蠟黃時，鄉(xiāng)親們也該準備打麥場了。責(zé)任田一般都在各家附近，拔掉麥子，用鐵锨把地整好，然后灑上水，再拉著石磙把打麥場壓實碾平。與此同時，鄉(xiāng)親們陸續(xù)到附近的集市上，購置割麥用的鐮刀、揚場用的木锨等農(nóng)具，做足“過麥”的準備工作。

　　等麥子熟了，鄉(xiāng)親們往往天不亮就起床，拿著磨了一晚的鐮刀，趟著露水趕到麥田里割麥子。記得小時候，等到我和弟弟妹妹被清晨公雞的啼叫聲驚醒時，父母已經(jīng)割倒大片麥子了。長大后，我也能到田里幫父母割麥子了，但卻常常因為生疏或掌握不住要領(lǐng)，手上磨出許多血泡。

　　麥子被割倒后攤在地上，還要用地排車把麥子拉到打麥場上，攤勻晾曬。軋小麥得挑太陽**“毒”的天，大人們頂著烈日把麥子翻了一遍又一遍，皮膚曬得黝黑，一顆顆的汗珠順著臉頰的皺紋像小河一樣恣意流淌，一直沿著身體流淌到一旁的麥稈上。之后，便是套上牲畜拉著石磙在麥場上軋麥子了，起場、揚場……一切緊張而忙碌。

　　對于鄉(xiāng)親們而言，“過麥”時**糟糕的莫過于遇上陰雨天，原本已攤勻曬干的麥子還要重新成堆起垛，等到晴天重新晾場。“過麥”也就十來天，鄉(xiāng)親們卻一個個累死累活。真是‘過麥’脫層皮。

　　收麥不彎腰

　　到了上世紀90年代中期，我走出大學(xué)校門，分配到家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)政府工作。

　　每年的6月初，鎮(zhèn)政府都把“過麥”當(dāng)作大事兒來抓。當(dāng)時，我的主要工作是從包村干部那里搜集第一手的麥收信息，撰寫關(guān)于麥收的工作簡報，并向縣農(nóng)委報送當(dāng)日的麥收進度。那個時候，拖拉機已經(jīng)逐漸取代了牲畜，成為田里和打麥場的主角，柴油機的“突突”聲取代了人喊畜叫的雜亂。

　　麥地里割曬機多了起來。只要你肯花上10元錢，原本幾個人一上午才能割倒的麥子，割曬機10多分鐘便如風(fēng)卷殘云般地完成工作，雖很粗獷，在當(dāng)時卻也足夠震撼人心。農(nóng)用三輪車和拖拉機也逐步取代了地排車，把割曬機放倒的麥子運送到打麥場，用石磙脫粒，當(dāng)然拉動石磙的也不再是牲畜，而是“鐵牛”了，脫粒機也初現(xiàn)麥場。偶爾也能在公路上看見簡易收割機，就是一臺臺拖拉機上背著割臺，好像伸展著的兩個長臂，來去匆匆，仿佛行走于公路上的匆匆“過客”。

　　期間，我也經(jīng)常打電話給父親，詢問家里麥收的事兒。那幾年，我家與幾位鄰居合伙購買了一臺拖拉機，在麥收時節(jié)派上了大用場。“‘過麥’不再那么累了，五六天就能完工，你不用那么牽掛我們了。”父親在電話中說。放下電話的我，感到無比欣慰，機械化讓農(nóng)民輕松了，“耕地不用牛，割麥不用愁，播種不用人拉耬”，這一農(nóng)民多年的夢想正逐漸變?yōu)楝F(xiàn)實。

　　合作社把活包

　　本世紀初，我來到山東省農(nóng)機局工作，成了一名農(nóng)機人，讓農(nóng)民順利“過麥”也成了我的一項主要工作。

　　那時的我才了解到，原來讓我少見多怪的小麥收割機，數(shù)量已經(jīng)達到5萬多臺，我也終于知道了它們原本的名字——“背負式收獲機”。不僅如此，我還認識了一群依靠收割機進行跨區(qū)作業(yè)掙錢糊口的農(nóng)機手——“麥客”。

　　去年麥收高峰期間，我去了魯西大平原，下麥田，進農(nóng)戶，看機收，話收成，談夏種，真正感受到了機械化在“過麥”中所發(fā)揮的領(lǐng)軍作用，領(lǐng)略到了農(nóng)機化幫助農(nóng)民輕松“過麥”的魅力。只見一臺臺大型聯(lián)合收割機在麥田來回穿梭，一臺臺玉米免耕播種機緊隨其后，麥粒被收割機吞入糧倉，而被收割機粉碎的麥稈則均勻拋撒其后，一粒粒黃燦燦的玉米種子被播種機播種在地里。小麥機收、秸稈切碎還田、玉米隨播“一條龍”作業(yè)依次進行，“過麥”呈現(xiàn)出收、種時間短，作業(yè)平安無事故，顆粒歸倉速度快的喜人局面。

　　“這幾年，收麥子不用自己動手了，村里的農(nóng)機合作社都把活兒承包了，十幾畝小麥，收割機一會兒就收完了，太省事兒了。”家住山東省茌平縣城南樂平鎮(zhèn)的老李告訴我們。他說，兩個孩子常年在外打工，前幾年每到“過麥”時節(jié)，孩子們還要從外地匆忙趕回來收麥子、種玉米，既給他們增加負擔(dān)，也耽誤了孩子們在外地的工作。今年初，老李和村里的農(nóng)機合作社簽訂了作業(yè)合同，麥子成熟后，只要他一個電話，農(nóng)機合作社就幫他完成了麥收，省心又省力。“有了農(nóng)機合作社，再也不用折騰孩子們了。”

　　在如今齊魯大地上，背負式小麥聯(lián)合收割機已越發(fā)鮮見了，取而代之的是作業(yè)效率更高的自走式聯(lián)合收割機，在農(nóng)機補貼等惠農(nóng)政策拉動下，山東省小麥收割機總量已超過10萬臺。小麥收獲已基本實現(xiàn)機械化，全省農(nóng)機合作社已發(fā)展到3492個，成為了“過麥”的主力軍。

　　如今“過麥”不再成為農(nóng)民的一樁心事兒，由“累死累活”變得“悠閑自得”。