每年從5月初持續(xù)到7月中下旬的夏季禁燒都被列為宿州市政府上半年的重點(diǎn)工作，近兩年愈發(fā)嚴(yán)格。

　　2015年6月12日，合(合肥)徐(徐州)高速路段前后多輛車相撞，事故造成1人死亡，12人受傷。而事故的罪魁禍?zhǔn)?，是焚燒秸稈產(chǎn)生的煙霧阻擋了司機(jī)視線。

　　因禁燒不力，安徽宿州8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)14名黨政一把手被免。

　　單靠堵和罰，并不能杜絕焚燒。如果有一天，農(nóng)民們每年都能從秸稈中獲得可觀的利潤，那么自然不會(huì)燒它了。

　　138天，是徐風(fēng)(化名)當(dāng)一把手的天數(shù)。因?yàn)榻麩涣?，他被免職。未免之前，徐是安徽省宿州市大店?zhèn)的鎮(zhèn)委書記。和他一樣處于這場禁燒問責(zé)風(fēng)暴中心的，還有該市其他8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的14位黨政一把手。

　　讓他們丟了烏紗帽的，是他們頭頂?shù)谋O(jiān)測衛(wèi)星。據(jù)衛(wèi)星探測顯示，這8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)秸稈焚燒火點(diǎn)共計(jì)19個(gè)，除1個(gè)火點(diǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨、政一把手被停職外，其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨政一把手均被免職。

　　在外讀大學(xué)的邊媛對家鄉(xiāng)宿州6、7月的這種天氣變化印象深刻：“到了傍晚，天都是橙黃色的，空氣里彌漫著燒焦的味道，就像姥姥家的大廚房。”

　　不只是邊媛家鄉(xiāng)所在的這座皖北小城，所有黃淮地區(qū)冬小麥的主產(chǎn)區(qū)，涉及江蘇、安徽、河南、河北、山東的部分地區(qū)，每到6月夏收時(shí)節(jié)，城市、鄉(xiāng)村，彌漫的都是同一種味道，它源自麥秸焚燒。自從燃?xì)馊〈斩挒猷l(xiāng)村提供生活能源之后，集中焚燒就成了秸稈的歸宿。

　　因嗆人的煙味影響了出行，秸稈焚燒終究引發(fā)了城市居民的抵制，禁燒刻不容緩，然而，根治它卻成為各地政府的難題。

　　以宿州市為例，每年從5月初持續(xù)到7月中下旬的夏季禁燒都被列為市政府上半年的重點(diǎn)工作，近兩年愈發(fā)嚴(yán)格，從2014年開始，當(dāng)?shù)亟麩ぷ鏖_始實(shí)行工作保證金制度，到了今年，除鄉(xiāng)鎮(zhèn)要向區(qū)政府繳納10萬元保證金外，23個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨政主要負(fù)責(zé)人、分管負(fù)責(zé)人、派出所所長每人分別繳納2萬元、1萬元、5000元保證金，鄉(xiāng)鎮(zhèn)出現(xiàn)第一個(gè)火點(diǎn)，扣除全額保證金，以后再出現(xiàn)的火點(diǎn)按每個(gè)火點(diǎn)2萬元追加禁燒工作保證金。然而禁燒難題非一日之寒，盡管將禁燒成績與鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政甚至干部個(gè)人腰包直接掛鉤，但秸稈焚燒依然得不到根治。

　　“年年禁燒，年年燒盡”

　　徐風(fēng)所在的大店鎮(zhèn)，是宿州市**大的鎮(zhèn)，8萬人口，23萬畝麥地，禁燒多年，盡管政府宣傳禁燒，增加農(nóng)機(jī)投資，進(jìn)行督查暗訪，包保到戶，甚至實(shí)行嚴(yán)格的工作保證金制度和問責(zé)制，招數(shù)用盡，依然每年都沒能逃過秸稈焚燒這一劫，被調(diào)侃為：“年年禁燒，年年燒盡。”

　　今年47歲的徐風(fēng)認(rèn)為這句話雖是嘲諷，卻也道出了農(nóng)村干部的一把辛酸淚：“往往是干部在搞，群眾在看。農(nóng)村工作只要群眾不參與的，就沒有能成的。”在他去大店鎮(zhèn)主持工作之前，原是宿州市政法委副書記，從坐辦公室到下鄉(xiāng)主持農(nóng)村工作，在許多人眼里，其實(shí)是接了一門苦差事。

　　根據(jù)安徽省人民政府辦公廳制定的關(guān)于秸稈禁燒的方案，省內(nèi)禁燒工作實(shí)行屬地管理的原則。根據(jù)實(shí)際情況，大店鎮(zhèn)所在的埇橋區(qū)的夏季禁燒工作，從5月4日開始至7月20日結(jié)束，其中6月中上旬搶收搶種，是禁燒的關(guān)鍵時(shí)期。

　　鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道、農(nóng)村橋洞隨處可見禁燒的宣傳標(biāo)語，如“秸稈焚燒，拘留罰款”，有些甚至粉刷到了房屋的后墻上，人們在一條條標(biāo)語之間穿行，熟視無睹。

　　黃淮地區(qū)夏種黃豆和玉米，禁燒難禁就在于種黃豆的這部分土地，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的種植觀念是，種黃豆一定要土層薄才好出芽。一旦秸稈還田漚在地里，不僅不易翻種，而且容易生蟲，加上現(xiàn)在農(nóng)村勞動(dòng)力缺失，不如一把火燒了省事。

　　即便對于配合禁燒的農(nóng)民來說，秸稈還田還有一層風(fēng)險(xiǎn)，就是在今年收割不限茬的情況下，實(shí)行“2+1模式”，即2臺(tái)收割機(jī)配1臺(tái)滅茬機(jī)，一臺(tái)收割機(jī)一天能割120畝地，雖然麥子得以搶收，但由于還要再過一遍滅茬機(jī)，極有可能耽誤播種農(nóng)時(shí)。

　　在種植習(xí)慣和農(nóng)業(yè)機(jī)械落后的雙重影響下，燒麥秸似乎成了勢在必行的事情，而禁燒也變成了貓捉耗子的游戲。

　　從2014年夏收開始，宿州市以“政治任務(wù)”的高度開始選派市直單位的公職人員下鄉(xiāng)進(jìn)行禁燒督導(dǎo)，他們在6月份被派遣到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，組成督查小組配合各鄉(xiāng)鎮(zhèn)實(shí)行24小時(shí)的巡查。兩年來，禁燒并未取得成功。

　　在皖北的農(nóng)村，放眼望去，打碎的麥秸散落田間狼藉一片，遠(yuǎn)處偶爾升起一絲白煙便會(huì)讓地方干部膽戰(zhàn)心驚。

　　王德一(化名)是2015年被派到宿州欄桿鎮(zhèn)路疃的一名禁燒人員，在他看來，他們下鄉(xiāng)搞禁燒的意義并不大：“幾千畝的地，靠十幾個(gè)人哪能看得過來。天干物燥，只要有一點(diǎn)火星，風(fēng)一刮就全燒起來了，根本沒得救。”

　　禁燒期間，原單位負(fù)責(zé)他們的吃住。此外每人每天領(lǐng)取至少100元的補(bǔ)貼，這部分補(bǔ)貼由原單位派發(fā)，視各單位財(cái)力情況有所差別。“去年根本沒人愿意下鄉(xiāng)，今年還有人眼紅這半個(gè)月的差事呢。”

　　拘留，罰款，也禁不住燒

　　除了督導(dǎo)，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)嚴(yán)防死守的招數(shù)還有動(dòng)用警力，拘留罰款，簽責(zé)任狀等?？墒欠啦粍俜?，只要出現(xiàn)一個(gè)火點(diǎn)就會(huì)功虧一簣。

　　“拘留又能怎么樣，真正放火的沒有壯年勞動(dòng)力，都是讓老弱婦孺或者傻子放火，抓到派出所，還要體檢，有些年紀(jì)大的你還不敢拘留他呢。”在徐風(fēng)看來，這類舉措都是無用之功。

　　另一位蔡姓的公派下鄉(xiāng)督導(dǎo)人員向南方周末介紹：“放火的人很聰明，他把火柴綁在一根香的**下面，點(diǎn)燃香，扔到地里，他有一炷香的時(shí)間早就跑遠(yuǎn)了，根本抓不到。抓不到現(xiàn)行，就只能看是誰家的地頭先著火。”

　　皖北的種植習(xí)慣是“農(nóng)時(shí)不到不種”，秸稈只要堆在地里一天，就存在燒起來的風(fēng)險(xiǎn)，在村民對拘留罰款處罰的反感下，只要有一處燒起來就全部都跟風(fēng)點(diǎn)火。這時(shí)候，村干部往往就背了黑鍋。

　　此外，宿州市支河鄉(xiāng)2015年就出現(xiàn)了宗族勢力對立，惡意點(diǎn)火報(bào)復(fù)的情況。有村民向南方周末反映，三年一次的村委會(huì)換屆，選不上的那一方心有不甘，利用禁燒政策對現(xiàn)任村干部進(jìn)行打擊報(bào)復(fù)。

　　“這種利用政策惡意報(bào)復(fù)的畢竟只是個(gè)別情況。持觀望態(tài)度，等待時(shí)機(jī)，跟風(fēng)點(diǎn)火，看熱鬧不嫌事大的不在少數(shù)。”徐風(fēng)說。

　　為了減少秸稈焚燒點(diǎn)，當(dāng)?shù)剌餃相l(xiāng)甚至主動(dòng)幫助農(nóng)民收割小麥，將秸稈還田，但還是遇到意外。2015年6月12日，該鄉(xiāng)12萬畝地秸稈被人一把火燒了。

禁燒，在當(dāng)?shù)厥秦埵笥螒?/p>

　　秸稈還田，費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)錢

　　禁燒期間，在人工監(jiān)督并不奏效的情況下，宿州市氣象局和宿州市綜合禁燒辦公室借助環(huán)保部環(huán)境衛(wèi)星和中國氣象局國家衛(wèi)星氣象中心氣象衛(wèi)星公布的秸稈焚燒火點(diǎn)監(jiān)測日報(bào)的數(shù)據(jù)，來確定轄區(qū)內(nèi)火點(diǎn)數(shù)。

　　截至2015年8月11日，環(huán)保部公布的秸稈焚燒火點(diǎn)數(shù)顯示，火點(diǎn)均出現(xiàn)在7月26日之前，其中7月全國共出現(xiàn)159個(gè)火點(diǎn)，分布較為分散。而在焚燒重災(zāi)月——6月，環(huán)境衛(wèi)星監(jiān)測全國秸稈焚燒火點(diǎn)673個(gè)，而氣象衛(wèi)星監(jiān)測秸稈焚燒火點(diǎn)為161處。其中，安徽32處火點(diǎn)，以淮北、阜陽、宿州三市火點(diǎn)數(shù)居多。

　　公開資料顯示，環(huán)境探測及氣象衛(wèi)星均有較精確的過境時(shí)間。只要沒被衛(wèi)星探測到的火點(diǎn)就不計(jì)入火點(diǎn)當(dāng)中。這其中的漏洞，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)間都是不言而喻的，只要避開過境時(shí)間，火點(diǎn)就不會(huì)被監(jiān)測到。

　　“有時(shí)候火燒得太大，云層一厚，衛(wèi)星過境也監(jiān)測不到明火。”徐風(fēng)說。在村民虎視眈眈等第一把火的時(shí)候，個(gè)別鄉(xiāng)鎮(zhèn)頂不住壓力，甚至?xí)档赝ㄖ迕裨谀骋惶煲雇斫y(tǒng)一燒。

　　無論是人工監(jiān)督或衛(wèi)星監(jiān)測，都不是防患于未然的方法，發(fā)現(xiàn)火點(diǎn)后的處罰絲毫不能補(bǔ)救燒過的千頃麥田，還是要從問題根源進(jìn)行“疏導(dǎo)”。

　　“不燒，豆子種不下去”是南方周末在采訪過程中多次從農(nóng)民口中聽到的話。

　　為了向村民證明秸稈還田也能種黃豆，徐風(fēng)所在的大店鎮(zhèn)出資幫一部分村民免費(fèi)種植。即便如此，也不能保證來年村民就不再焚燒秸稈。因?yàn)槌碎L久以來的種植習(xí)慣造成的心理抗拒外，無利可圖是多數(shù)農(nóng)民焚燒秸稈的直接原因。

　　以宿州市為例，2015年全市財(cái)政共拿出8000萬元用做農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼，以加快農(nóng)業(yè)機(jī)械的更新?lián)Q代，希望能做到秸稈還田。以一臺(tái)8000元的滅茬機(jī)為例，市級財(cái)政每臺(tái)補(bǔ)貼1000元，縣級財(cái)政每臺(tái)補(bǔ)貼2500元，再加上國家補(bǔ)貼600元，**后個(gè)人只需付3900元。

　　然而由于農(nóng)村散戶太多，在農(nóng)閑時(shí)間，多數(shù)農(nóng)民都外出打工，大型農(nóng)機(jī)具的投資性價(jià)比并不高，農(nóng)戶一般不會(huì)購買。農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼并沒有對禁燒帶來什么實(shí)際的作用。

　　以鄰近的淮北市濉溪縣南坪鎮(zhèn)為例，鎮(zhèn)里給每畝地禁燒補(bǔ)貼35元，然而實(shí)際補(bǔ)貼到各村民手里的只有每畝地20元的滅茬費(fèi)，中間部分被各村當(dāng)做禁燒勞務(wù)費(fèi)扣除了。

　　雖然政府財(cái)政補(bǔ)貼秸稈還田，不會(huì)增加收割成本，但在村民看來，這一步驟卻會(huì)將種植過程變得更加費(fèi)時(shí)費(fèi)力，所以多有抵觸情緒。即便如此，政府也只能強(qiáng)力推行秸稈還田，2015年要求還田率達(dá)到80%。

　　秸稈禁燒，如何破局

　　除了秸稈還田，秸稈發(fā)電也是秸稈利用的另一個(gè)出路。

　　“秸稈電廠本身不是為了禁燒而建，早在禁燒之前，是作為新能源項(xiàng)目被投資建設(shè)，目前只是在為禁燒分擔(dān)一些壓力。”安徽省能源局新能源處一負(fù)責(zé)人介紹。

　　目前安徽省內(nèi)已建設(shè)的秸稈電廠共計(jì)20座，多分布在皖北沿淮糧食主產(chǎn)區(qū)。2015年全省農(nóng)作物秸稈總數(shù)在4500萬噸，而省內(nèi)秸稈電廠年計(jì)劃消耗162萬噸農(nóng)作物秸稈，消耗比例不到百分之四。

　　坐落在宿州市的華電生物質(zhì)能發(fā)電有限公司(下文簡稱“華電”)是該市秸稈發(fā)電的主力，采購部梁經(jīng)理近兩個(gè)月一直在為夏季秸稈收購忙碌著。

　　2015年華電收到了來自區(qū)政府740萬的財(cái)政補(bǔ)貼，按上報(bào)的秸稈消耗量并通過爭取拿到了80%的預(yù)撥款，然而即便有國家補(bǔ)貼和省里財(cái)政的支持，虧損的陰霾仍舊籠罩著秸稈電廠。

　　梁經(jīng)理給南方周末算了一筆賬，50公里內(nèi)，一噸秸稈的運(yùn)輸成本在70元至100元，一噸秸稈收購價(jià)在220至420元。4畝地產(chǎn)出一噸秸稈，2公斤發(fā)一度電，按上網(wǎng)電價(jià)一度0.75元賣給國家電網(wǎng)，一噸秸稈收益也就在375元。所以單純的秸稈發(fā)電其實(shí)并不是一筆劃算的買賣。

　　即便不賺錢，發(fā)電廠也要接收秸稈。據(jù)了解，華電的夏季秸稈收購量仍在增加，從2013年午季的5萬噸遞增到2015年的8萬噸，這意味著電廠付出更多的財(cái)力來填補(bǔ)秸稈發(fā)電造成的虧損。

　　安徽省財(cái)政廳2015年拿出5977萬元對省內(nèi)16座符合要求的生物質(zhì)電廠進(jìn)行秸稈發(fā)電財(cái)政獎(jiǎng)補(bǔ)，而這部分補(bǔ)貼實(shí)在只能緩解電廠很小的壓力，更多是一種鼓勵(lì)。

　　地級市電廠發(fā)電的裝機(jī)規(guī)模決定了有限的秸稈消耗量，電廠虧損，收購秸稈心有余而力不足。對于農(nóng)村留守的老弱婦孺來說，將秸稈運(yùn)輸?shù)绞召徴举M(fèi)時(shí)費(fèi)力，還沒有可觀的利潤，用**便捷省力的方法焚燒處理秸稈才是上乘之選。

　　“禁燒的根源在于解決豆子怎么種和秸稈怎么用。”主持了一場夏季禁燒工作后的徐風(fēng)儼然成了秸稈禁燒的行家，從各類數(shù)據(jù)到禁燒難點(diǎn)，他分析起來頭頭是道。

　　在他138天的任期內(nèi)，為解決秸稈出路，曾利用大店鎮(zhèn)現(xiàn)有的200畝工業(yè)園進(jìn)行招商，投資了一家有專利有技術(shù)的板材廠，建成后有望消耗大量的秸稈。然而隨著他的下馬，新一任領(lǐng)導(dǎo)班子又會(huì)有新的舉措，板材廠的落成也變得遙遙無期。

　　鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的頻繁更換嚴(yán)重打消了干部的積極性，往往是屁股剛剛坐熱就被調(diào)離，這種人走茶涼的局面并不利于地方工作的持續(xù)開展。在徐眼里，對一個(gè)地方的深入調(diào)研，社會(huì)穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)發(fā)展都是基層干部要考慮的問題。禁燒不單單只是禁燒。

　　8月，夏季秸稈綜合禁燒工作已經(jīng)全部結(jié)束，再過幾個(gè)月，秋季禁燒戰(zhàn)斗又要打響了。秸稈焚燒禁而不止，其實(shí)是農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)過渡的一種畸形表現(xiàn)，勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移，種植觀念落后，農(nóng)機(jī)具更新?lián)Q代慢，無法實(shí)現(xiàn)大規(guī)模機(jī)械化種植。單靠堵和罰，并不能杜絕焚燒現(xiàn)象的發(fā)生。

　　“從長遠(yuǎn)來看，加大土地流轉(zhuǎn)力度，擴(kuò)大機(jī)械化作業(yè)面積，是解決秸稈焚燒問題的根本。”不過徐風(fēng)表示這種土地流轉(zhuǎn)也有難度，現(xiàn)在的散戶平均一家有20到30畝地，一畝地一千多塊錢的流轉(zhuǎn)費(fèi)對他們沒有吸引力。不過，“如果有一天，農(nóng)民都能從秸稈中獲得可觀的利潤，那他也就不會(huì)再燒了。”