梁曉聲的作品就是這樣的強心針,從短篇到中篇到長篇,一次更比一次強
在上世紀80年代前期的中國文壇,梁曉聲是叱咤風云的人物。1982年,他的短篇小說《這是一片神奇的土地》橫空出世,感動了不知多少中國人。筆者那時還太小,大概過了五年之后,即快要高中畢業(yè)時才讀的這篇作品。我現(xiàn)在還清楚地記得,當時作為一個多愁善感、激情昂揚的文學青年,是多么強烈地被他作品中豐富的情緒所感動,深深地埋在他自然而然營造的那種悲劇氛圍中,久久地沒能回過神來。
我一下子就把它讀完了,而且又讀了兩遍。小說所張揚的審美刺激和愉悅達到了無以復加的地步,對于那些高舉理想主義旗幟,與現(xiàn)實世界無法和諧相處的青年來說尤其如此。對于理想主義來說,這個世界當然無法滿足膨脹的主觀意志。而貫穿于20世紀80年代的,就是慷慨悲歌的理想主義。梁曉聲無疑是這一思潮的旗手之一。
短篇小說《這是一片神奇的土地》、中篇小說《今夜有暴風雪》和長篇小說《雪城》,寫滿了數(shù)十萬北大荒兵團戰(zhàn)士理想主義的追求,“人定勝天”的浩然正氣使他們在艱苦卓絕的現(xiàn)實生活面前付出了慘重的代價(包括青春和生命),但他們從來沒有在惡劣環(huán)境下低過頭,有的只是對命運的無怨無悔地抗爭。不管是在北大荒,還是回城之后,他們始終被內心的理想主義激情驅使著,在人生的荊棘之途上大踏步地前進。這引起了無數(shù)讀者的強烈共鳴,因為當時中國有的是用理想主義鍛造出來的四肢和頭腦。他們都有過與梁曉聲類似的心路和經(jīng)歷。
梁曉聲從1968年到1975年曾有7年的北大荒經(jīng)歷;他的這些小說號稱“北大荒”小說系列。他的同齡人不只是在北大荒,就是在“南大荒”、“西大荒”、“東大荒”,不是兵團戰(zhàn)士,就是知識青年。戰(zhàn)士的大無畏和青年的豪邁交織出了那個時代。在梁曉聲寫小說時,在無比嚴酷的現(xiàn)實面前,他們的理想主義已經(jīng)受到了相當?shù)拇煺郏踔烈呀?jīng)破滅。但他們不愿意相信,或者說還不甘心;仿佛還要再忍受一次,再奉獻一次,再試驗一次。在臨死之前得到一個**后的確切證明,他們還需要一劑強心針,促使他們心中無比珍視的理想主義回光返照,再美一回,再輝煌一把。梁曉聲的作品就是這樣的強心針,從短篇到中篇到長篇,一次更比一次強,仿佛他要把全中國青年心中的理想激情徹底用完,只有用這種激情方式才能祭奠他們曾被激情點燃又被焚毀了的青春。
有人甚至喊出1984年是“梁曉聲年”
正是如此龐大、浩蕩的民意,1982年《這是一片神奇的土地》獲得了全國**佳短篇小說獎,1984年《今夜有暴風雪》獲得了全國**佳中篇小說獎,這一年他的另外一篇感人肺腑的作品《父親》同時拔取了短篇小說獎的頭籌。有人甚至喊出1984年是“梁曉聲年”。從當年的一些評論文字中,我們可以見出如何風靡一時的“梁曉聲效應”。
《雪城》以電視連續(xù)劇的形式通過大眾媒體,走向了千家萬戶,尤其是劉歡激情演唱的主題歌更是傳遍大江南北,使梁曉聲的聲譽達到了頂峰。我讀這部小說之前,先看的電視。當時我正在上大學,幾乎天天跑到宿舍樓的傳達室去,扎在同學堆里,看這部片子,幾乎一集不落。白天,不管是成年人還是少年人,在一起時總要聊聊《雪城》。在各種形式規(guī)模的文藝晚會上,在卡拉OK廳里,在大街小巷,在湖邊橋頭,你隨時可以聽見嘹亮的男高音,“天晴了,天晴別忘戴草帽;下雪了,下雪別忘穿棉襖”。有時是獨唱,有時是合唱;聽的人,唱的人,有時都會熱淚盈眶。
他現(xiàn)在**想告訴大家的是:如何作為一個正常人去生活
物極必反,梁曉聲的可貴和高明之處在于,他預見到這也是理想主義在中國的極致,《雪城》是**后一搏。接下來發(fā)生的事,使他這個老牌理想主義者不得不揮淚向理想主義告別。誰如果還要高唱理想主義,或者說不把理想主義從意識形態(tài)身上剝離出來,那就是徒勞的掙扎和良知的出賣。
梁曉聲陷入了反思,這種反思由兩個方向展開。一個是歷史層面,另一個是文本層面。從前者來說,他覺得中國的理想主義應該終結了。這仿佛是主動地搬起石頭砸自己的腳,是需要莫大的勇氣的。他寫了電影劇本《保爾·柯察金》,通過解構保爾·柯察金這個影響中國幾代人心靈的理想主義英雄形象,解構了他自己的理想主義情結,從而使自己輕松下來,他開始以平常人的心態(tài)去思考人生和社會中的常態(tài)以及隱含在常態(tài)下的問題和危機。
從后者來說,他痛感上世紀80年代的文學承擔了過于龐大的任務,被擠壓得沒有自我反照和發(fā)展的空間和機會。拿他自己來說,他在寫作時,只管讓自己的筆沖鋒陷陣、盡情燃燒,缺乏對文學本身的思索和探索,從而使作品在形態(tài)結構上和敘事模式上嚴重地自我重復。他現(xiàn)在想的是如何以從容的心態(tài)在文體上做一些新的嘗試和突破。
他的探索和轉變使我這樣鐵桿的梁曉聲迷不知所措甚至大失所望,因為我的理想主義在很大程度上就是梁曉聲那樣的作家通過作品造就的,而現(xiàn)在他把我們裝在理想主義的網(wǎng)羅中后,自己卻要離我們而去,我們怎能忍受?梁氏《保爾·柯察金》在播出前后,都引起了廣泛的討論,肯定一方和否定一方,意見都相當激烈。讀者在說梁曉聲時,都是力圖在為自己的心靈尋找出路。
為此,梁曉聲調入了比較穩(wěn)定的大學,在更加講究地從事創(chuàng)作的同時,他發(fā)現(xiàn)講課也是他早應該從事的職業(yè),他為大學生們開設“文學作品欣賞”課程,從而以更加直接的方式,通過言傳身教,去培養(yǎng)青年的人文思想。他現(xiàn)在**想告訴大家的是:如何作為一個正常人去生活。
梁曉聲簡歷
1949——主要作品有:短篇小說《父親》,中篇小說《今夜有暴風雪》,小說集《天若有情》、《這是一片神奇的土地》、《人間煙火》、《白樺樹皮燈罩》、《黑紐扣》,長篇小說《雪城》、《年輪》等。
梁曉聲作品可大致分為兩類。一類是“知青小說”,表現(xiàn)一代知識青年在那場荒謬的歷史運動中所顯示出的理想追求和人格精神,熱情謳歌了在動亂年代和艱苦環(huán)境中的英雄主義精神。
《今夜有暴風雪》被視為“知青小說”里程碑式的作品。這部作品在粗獷、濃烈、嚴峻的氣氛里,刻畫了曹鐵強、劉邁克、裴曉云等令人肅然起敬的知青形象。整個作品氣勢雄渾、沉郁悲壯,英雄主義和浪漫主義氣息濃郁。這也是梁曉聲“知青小說”的整體藝術風格。他的另一類作品則相對平實,作品取材于城鎮(zhèn)、農(nóng)村、學院、家庭等領域的生活,表現(xiàn)了他開拓生活視野的意向,體現(xiàn)出鮮明的紀實風格。
平民代言人
活躍在當今中國文壇的作家梁曉聲一直被當作是平民的代言人,通過他的作品人們看到了生活在社會下層的小人物的酸甜苦辣,他們的追求及幻滅,他們的執(zhí)著與無奈,他們的默默無聞所孕育的憤怒和反抗。
梁曉聲辛辣諷刺了那些社會轉型時期,利用社會背景、職位、權力謀取私利暴富起來的一批“新貴們”,既揭露了他們致富手段的卑鄙,也揭示了他們精神生活的蒼白。相反,那些生活在社會底層的人們雖然終日為生計所奔波,但卻享受著精神生活上的充實。在這種層面上,反映了梁曉聲在“靈與肉”、“物質與精神”的二元對立中的抗爭與回歸,主張回歸質樸、知足、正義的人性,摒棄那冷冰冰的理性,那裝飾得漂亮的諾言。——《21世紀你應關注的中國人》